슬픔의 한가운데를 지나는 사람들

“내가 어두운 터널에 있을 때, 나는 나를 사랑하는 사람과 함께 있고 싶다.
터널 밖에서 어서 나오라고 외치는 사람이 아니라,
기꺼이 내 곁에 다가와 나와 함께 어둠 속에 앉아 있어줄 사람.
우리 모두에겐 그런 사람이 필요하다.”
– 『샘에게 보내는 편지』, 대니얼 고틀립(문학동네, 2006) 중

실의에 빠진 친구가 너무 안타까워서 ‘울지 마, 이제 그만 울어.’하고 위로한 적 있을 거예요. 친구가 슬퍼하고 아파하는 게 좋지 않으니까, 슬퍼하는 걸 빨리 그만두었으면 하는 마음이 들잖아요. 하지만 어두운 터널 안에서 성급하게 움직이다가는 돌부리에 걸려 넘어지거나 거친 벽에 부딪칠 수도 있어요. 잠시 가만히 머물러 있으면서 어둠에 익숙해지는 편이 차차 터널을 벗어나는 데에 더 도움이 될지도 몰라요. 그러니 슬픔에 잠긴 누군가도 얼마간은 그 상황에 머물러 있는 시간이 필요하지 않을까요? 힘들어하는 이를 곁에서 가만히 지켜보는 일은 정말 쉽지 않고, 더 많은 용기와 애정이 필요할 수도 있어요. 그럴 땐 슬픔이 ‘터널’이라는 사실을 기억해보세요. 아무리 길어도, 터널의 끝은 환할 거예요.

『얼토당토않고 불가해한 슬픔에 관한 1831일의 보고서』

조우리 지음｜문학동네｜2022년｜208쪽

즐겁고 완벽했던 그 해 가족 휴가는 동생의 실종으로 가장 끔찍한 시간이 되었다. 잘못된 제보로 인해 아버지가 범인으로 몰리고 전국민이 아는 ‘불행한 가족’이 되었을 때로부터 5년이 지난 지금까지 달라진 것이라고는 모든 면에서 더욱 나쁘게 망가졌다는 것 뿐이다. 동생은 여전히 흔적조차 찾을 수 없고, 알코올중독이 된 엄마, 생계를 위해 닥치는 대로 일하면서 동생을 찾기 위해 애쓰는 아빠. 웃고 우는 모든 것을 포기한 채 스스로에게 벌을 내리는 나. 이 세상에서 가장 불행하게 고립된 것 같은 우리 가족에 관한 보고서.

#얼토당토않고불가해한슬픔에관한1831일의보고서 #조우리 #청소년소설 #가족 #실종 #죄책감 #슬픔 #내가_알지못하는_곳에서 #우리를_기억하는_사람들

『훌훌』

문경민 지음｜문학동네｜2022년｜256쪽

할아버지와 살고 있는 유리. 유리에겐 사람들에게 말하지 못하는 비밀이 하나 있는데, 바로 자신이 입양되었다는 사실이다. 유리를 입양한 엄마 서정희 씨는 3년쯤 같이 살다가 집을 나갔다. 가족이지만 가족이 아닌 것 같은 할아버지와 유리. 유리는 할아버지와의 적당한 거리를 지키며 하루빨리 이 모든 상황, 관계로부터 ‘훌훌’ 벗어나고 싶어한다. 하지만 유리의 독립보다 먼저 들려온 엄마의 사망 소식. 그리고 초등학생인 엄마의 아들 연우가 나타났다. 할아버지와 유리와 연우. 계속해서 이렇게 적당한 거리를 유지하며 살아갈 수 있을까?

#훌훌 #문경민 #청소년소설 #입양 #가족 #비밀 #진실 #일상적이고_오래된_슬픔

『페퍼민트』

백온유 지음｜창비｜2022년｜216쪽

식물인간이 되어버린 엄마를 6년째 간호하고 있는 시안. 우리 엄마가 이렇게 된 건 내 친구로부터 병이 옮았기 때문이다. 엄마의 치료를 위해 작은 집으로 이사하고, 일상을 포기한 채로 근근히 버티던 어느 날, 사라져버린 그 친구의 가족들이 다시 나타났다. 태연하게 일상을 영위하는 것 같은 그들. 내가 너를, 용서할 수 있을까? 그리고 나를, 용서할 수 있을까?

#페퍼민트 #백온유 #청소년소설 #가족 #병간호 #환자 #감염 #죄책감 #책임

『기분이 없는 기분』

구정인 지음｜창비｜2019년｜204쪽

오랫동안 연락이 끊겼던 아버지가 돌아가셨다. 아니, 돌아가셨다고 한다. 아버지는 홀로 죽음을 맞이하고 며칠 시간이 지난 뒤에야 발견되었다. ‘고독사’. 멀게만 느껴지는 그 말이 내 가족의 일이 되었다. 그립기는 커녕 오히려 밉고 싫은 존재였던 아버지의 장례를 덤덤히 치르고 일상으로 돌아왔지만 무언가 이상하다. 슬퍼서 그러냐고 물으면 딱히 대답할 말이 없다. 기분이 없는 기분. 그뿐이다.

#기분이없는기분 #구정인 #만화 #17세이상추천 #가족 #죽음 #고독사 #미움 #우울 #슬픔 #애도