삶에 대해 다시 생각해볼 수 있는 소설책 (독자맞춤)

시인 X는 시오마라, 이 소녀의 이름이야. 사방이 적으로 둘러싸인 소녀, 심지어 집에서마저 환영받지 못하는 소녀. 마치 소녀의 일기장에 쓰여진 산문시를 훔쳐 읽는 듯한 이 소설은 꽤 두껍지만(그건 시로 되어 있기 때문에 그럴 뿐, 한 페이지에 들어가는 글자 수는 그렇게 많지 않아) 한 편 한 편 읽다 보면 정말 시집을 읽는 것처럼 금세 빨려들어 읽게 돼. 여자로 살아간다는 것, 사회적으로 경제적으로 일상적으로 아웃사이더가 되어 살아간다는 것이 어떤 기분을 느끼게 해주는지 너무 생생하게 드러나 있어 읽다 보면 마치 내가 쓴 일기처럼 느껴지기도 해. 미국 할렘가의 흑인 소녀가 마치 나인 것처럼 느껴져 나도 모르게 사랑해주고 싶고, 전쟁터 같은 이 세상에 함께 뛰어들 준비를 하고 싶어져.

지구라는 행성에서 우리 인간의 존재가 과연 얼마만 한 크기일지 생각해본 적 없었을 거야, 지금까지는. 응, 나도 그래. 그런데 올해 엄청난 일들을 겪으며 우리는 지구에서 가장 유해한 존재가 인간임을 깨닫고 있지. 이 책은 세월호 참사에 대한 책이자 모두가 한번쯤 도전해보지만 결국 실패하고 마는 세계적 고전 <모비 딕>에 대한 책이야. 그리고 무엇보다 지구에서 서로에게 의미 있는 존재를 하나 만나 그 이전의 현실과는 다른 삶을 살게 되는 이야기야. 더 나아가 지구 행성에서 수많은 종들과 함께 살아가는 인간의 자세를 보여주는 책이야.

살았어야 할 사람은 내가 아니라 언니가 아니었을까? 12년 전 아파트 화재 사고로 언니가 죽고, 여섯 살이었던 나는 언니가 이불에 둘둘 감싸 창밖으로 던져 살아남았다. 그 뒤로 나는 어딜 가나 주목받는 삶이 되었고, 살아남았다는 죄책감에 시달리며, 고마운 사람들에게 자꾸 사나운 마음을 갖게 된다. 우리는 살면서 크고 작은 참사를 맞이하고 희생자를 애도하지만 생존자의 기분이 어떤지는 잘 헤아리지 못한다. 하지만 알고 보면 우리 역시 생존자이다. 크고작은 비극들을 간신히 피해 간, 스러지고 상처 입으면서 이 생에서 가까스로 살아남은. 열여덟 소녀 ‘유원’은 바로 또 다른 나의 이름이다.