엄마가 쓴 과학책

성공한 신경학자이자 싱글맘의 일생은 바쁘고 또 바빴지만, 적어도 혼란스럽지는 않았다. 두 아들이 사춘기에 들어서기 전까지는. 다정하고 얌전했던 아들들은 사춘기에 들어서자 머리카락에 빨간색 줄무늬를 넣고, 교통신호를 무시해 죽을뻔하는 일들을 벌인다. 그러나 엄마를 더 미치게 하는 것은, 아들들이 벌이는 기상천외한 행동들에 이유가 없다는 것이었다. 아들들은 입을 모아 이야기한다. 그냥 그러고 싶어서 그랬다고. 그래서 엄마는 연구한다. 도대체 엄마의 다정한 아들들을 외계인으로 만들어버린 사춘기라는 괴물을 말이다. 그리고 그 괴물은 우리의 성장과정에서 겪는 뇌의 변화에 있다는 사실을 알아낸다. 엄마에게는 외계인보다 더 이해할 수 없는 아이들의 행동의 이유를 알려주고, 외계인 취급을 받는 십대들에게는 스스로를 변호할 수 있게 해준다.

엄마의 잔소리가 괴로운 이유는 그게 틀린 말이어서가 아니라, 듣고 보면 맞는 말이어서다. 듣고 보면 엄마의 잔소리가 틀린 말은 아니다. 몰라서 안하는게 아니라 알면서도 하기 싫어서 안하는 걸 딱딱 집어 말하니 듣기가 너무 싫을 뿐이지. 그런데 세상에나, 엄마의 잔소리 속에 담긴 듣기 싫은 진실을 고차원적 예술혼으로 승화시킨 딸이 있다. 생물학 박사 출신 엄마가 십대 딸이 공부하는 것이 못 미더워 옆에서 잔소리를 했는데, 엄마의 잔소리는 글이 되고 딸의 예술혼은 삽화가 되어 멋진 책이 한 권 탄생했다. 잔소리를 과학적으로 승화시킨 엄마와 딸에게 박수를.