한강과 시적 산문, 산문적 시 사이에서

차례 페이지를 펼쳐 제목들만 읽어봐도 그 자체로 완벽하게 좋은 책이 있지요. 소설도 시처럼 쓰는 작가가 20년 만에 처음으로 펴낸 이 시집이 그래요. “어느 늦은 저녁 나는 | 눈물이 찾아올 때 내 몸은 텅 빈 항아리가 되지 | 저녁 잎사귀 | 거울 저편의 겨울” 같은 시 제목들을 입 안에서 가만히, 마치 처음 알게 된 단어처럼 조심스레 굴려보면 느껴지는 감정들이 있을 거예요. “어느/늦은 저녁 나는/흰 공기에 담긴 밥에서/김이 피어 올라오는 것을 보고 있었다/그때 알았다/무엇인가 영원히 지나가버렸다고/지금도 영원히/지나가버리고 있다고//밥을 먹어야지//나는 밥을 먹었다” 첫 번째 시만 읽어봐도 우리는 ‘실존’이라는 것이 무엇인지 단박에 알게 되지요. 우리가 막연히 느끼던 감정들을 한강 작가는 섬세하면서도 구체적으로 표현해냅니다. 이 시집을 찬찬히 읽으면 시와 더 가까워지고, 한강 작가의 소설들에 나오는 단어들에도 더 깊이 빠져들게 될 거예요.

#서랍에저녁을넣어두었다 #한강 #시집 #노벨문학상 #영혼 #고요 #상처 #회복 #언어 #존재

표지에는 소설이라고 쓰여 있지만, 그야말로 또 하나의 완벽한 시집. 한강 작가는 폴란드의 바르샤바에서 지내면서 히틀러에 의해 절멸한 도시의 잔해 속에서 태어난 지 두 시간 만에 죽은 자신의 언니에 대한 기억을 떠올립니다. 그러니까 이 작품은 “파괴되었으나 끈질기게 재건된 사람”에 대한 기록이자 작가의 자전적 이야기이고, 작가가 말한 대로 책 전체가 ‘작가의 말’인 시적 산문입니다. “흰 것에 대해 쓰겠다고 결심한” ‘나’(작가)가 흰 것에 관한 목록을 만들면서 작품은 시작됩니다. ‘배내옷, 소금, 눈, 흰 새, 수의…’ 같은 일종의 시어들과 그에 대한 기록은 “솜사탕처럼 깨끗하기만 한 ‘하얀’과 달리 ‘흰’에는 삶과 죽음이 소슬하게 함께 배어 있다”는 작가의 말을 납득하게 하지요. 우리는 이 작품을 통해 ‘하얀’과 ‘흰’을 완벽하게 구별하게 되고, 한강 작가의 작품들을 관통하는 ‘애도와 기억’에 대해 뼛속 깊이 이해하게 됩니다.

#흰 #한강 #노벨문학상 #흰 #하얀 #삶 #죽음 #애도

‘하얀’과 ‘흰’을 구별하게 되었다면 여러분은 시에 한층 더 가까워진 것입니다. 여기에 마음의 뉘앙스를 잡아낸 사전까지 섭렵한다면 시의 거의 모든 것을 알게 되는 거겠지요? 중요한 것과 소중한 것, 행복과 기쁨, 평안과 편안, 동정과 연민 등 비슷해 보이지만 다른 마음의 결에 대해 작가는 시인 특유의 감성과 직관으로 구체적으로 예를 들어 보입니다. 상처를 바탕으로 하는 ‘자존심’과 애정을 밑천으로 하는 ‘자존감’에 대해 설명한다거나 ‘솔직함’은 자기 감정에 충실한 것이고, ‘정직함’은 남을 배려하려는 것이라는 관계와 상황까지 아우르는 통찰에 혀를 내두르게 되지요. 이 사전 하나면 나의 마음은 물론이고 남의 마음까지 좀 더 잘 들여다보고 헤아리게 되지 않을까요? 정확하고 풍부한 언어를 갖게 되는 것은 물론이고, 내친김에 시詩를 쓰게 될지도 몰라요.

#마음사전 #김소연 #에세이 #시인 #사전 #감정 #감각 #느낌 #뉘앙스